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A folyosón ülök, apára várok, apa az igazgatói irodában van. A folyosón nincs szék, hideg a csempe és 
nyitva vannak az ablakok. A tanáriból meleg és kávészag szűrődik ki, a tejüvegen keresztül találgatok, 
hogy ki kicsoda. Egy magas és egyenes alak az ajtóhoz közeledik, az igazgatónő az, felpa anok és 
hangosan köszönök, az igazgatónő biccent, és talán mosolyog, de a szája nem mozdul, fejtartásából 
ítélve mégis mintha mosolyogna. A szemben lévő ajtóhoz megy, az nem tejüveg, hanem tömörfa, rajta 
kis fémtábla az igazgatónő nevével, Gyöngyvér, a vér betűit valaki vörös filctollal aláhúzta. Az irodában 
meglátom apa lábát, ahogy cipőjével dobog a padlón. Nem a szokásos sportcipője az, aminek ferdén 
kopo  a talpa, hanem az ünneplős, amit csak értekezletekre tartogat. Pedig sportcipőben jár még a 
bankba is, mert a cipőt az ügyfél úgyse látja, szokta mondani. Az igazgatónő a görgős bőrfotelba ül, apa 
a műanyagszékre az íróasztal túloldalán. Ahogy ránehezedik, a szék vékony lábai megremegnek. Az ajtó 
résnyire nyitva marad, így még látom apa vállának a szélét és a térdén pihenő kezén az ujjakat. Most a 
kisujjával dobog, még ezt is látom, pedig apa elég messze van, próbálom kitalálni melyik dal ritmusa 
lehet, én is dobolni kezdek a térdemen, de a dobogás túl gyors, zavaros, nem tudom követni. Az 
igazgatónő lefelé néz, a fiókban matat, előhúz valamit. Apa felé nyújtja, először nem látom, mi az, aztán 
összehúzom a szemem, és látom, hogy az igazgatónő kezében valami ingázik, körmei vörösek, talán 
nyaklánc az, de nem, mostmár felismerem, egy földgömb alakú kulcstartó. Apa utána nyúl, keze nagyon 
lassan mozog, az igazgatónő nagyon hosszan tartja a kulcsot, az egész olyan, mint egy fénykép, csak a 
kis földgömb billeg gyorsan ide-oda. A szertár kulcsa, felismerem, mert mindenki odajár lyukasórában 
smárolni. Hirtelen úgy érzem nem szabadna odanéznem, mintha csalnék, vagy puskáznék, pedig nem 
szoktam, és a földrajzdolgozatom sem így le  ötös, hanem mert végre leültem a seggemre tanulni, 
ahogy apa javasolta.  
Apa végre átveszi a kulcsot, feláll, behúzza maga mögö  az ajtót, és azt mondja, mehetünk. Kilépünk 
az iskola kapuján, de apa még mindig nem mond semmit. Ahogy lép, nadrágzsebében meglátom a 
kulcstartó körvonalát. Apa megáll, kezét a fejemre teszi és azt mondja, valamit elfelejte , de menjek 
csak tovább egyedül, vegyek tejet meg kenyeret, hazafelé majd utolér.  
Apa nem ér utol, de anya már o hon van, a hűtőben pakolászik. Mi volt, kérdezi anya. Hogyhogy mi, 
kérdezem, a faliórára nézek, hangosan ketyeg a másodpercmutató, az igazgatónő hosszú körmeire és 
az ingázó földgömbre kell gondolnom, olyan nagyban ingázik elő em a földgömb, mintha ve tővásznon 
látnám. Az óráról az asztalra nézek, anya szalvétát hajtogat, körmei szták és rövidek. Semmi sem volt, 
válaszolom. Anya elém rak egy bögre teát, nem mosolyog hozzá, de nem is lendüle el rakja le, olyan 
az arckifejezése, mint amikor mosogat. Apa megjön, ka an az ajtó, és ahogy belép, látom, hogy még 
mindig o  van a földgömb a zsebében. Picit tovább tarto , mondja anyának, és beteszi a tejet a hűtőbe. 
És? Kérdezi tőle anya, és érzem, hogy a gyomrom megremeg, mint a kocsonya, aminek megbökték a 
tetejét. Apa erre belenyúl a zsebébe, abba, ahol a földgömb van. Kihúz belőle valamit, a láncot várom 
és a gömböt sárga foltokkal, úgy izgulok, hogy csak homályosan látok, egybefolyik a kulcstartó, mintha 
kilapult volna a föld, és táncolnának rajta a kon nensek. Sűrűn pislogok, és mostmár látom, hogy ez 
nem a földgömb, hanem apa galacsinná gyűrt zsebkendője. Apa egy rándítással kirázza, és belefújja az 
orrát. Üzle  ügy, morogja apa, és összegyűri a zsebkendőt. És a földrajzdolgozat? Akarom kérdezni, de 
látom anya száját, ahogy pont kimondja, hogy és a földrajzdolgozat. Apa erre elmosolyodik, és azt 
mondja gratulál, hogyha így folytatom enyém az egész világ, és ebben az igazgatónő is egyetért. Már 
pedig, ha ma valaki az egész világot akarja, akkor az az övé is lehet, csak akarni kell, mondja apa, meg 
leülni tanulni, mert a Jóisten nem hiába te  ilyen puha párnákat a seggünkre. Aztán belekezd újra abba 
a történetbe, hogy hogyan késte le az egyetlen külföldi fellépését a határon a hosszú autósor mia , a 
fellépés elmaradt, az együ es pedig kidobta a francba, mert kinek kell egy megbízhatatlan dobos. Ő 
pedig azóta is a bankban senyved. Elő em bezzeg nyitva a világ, folytatja apa, a határon sem kell már 
sorba állni, de i  anya türelmetlenül sóhajt, és az ajtó felé bök a fejével, úgyhogy kimegyek. Anya 
becsukja az ajtót, és hallom, hogy azt mondja apának, hogy de most tényleg. Apa hangja teljesen más, 
mint azelő , halk és száraz, azt kérdezi, hogy anya lá a -e az igazgatónő házát, és hogy tudja -e miből 
telik neki ilyenre, hogy a Gyöngyi svájci frankban ve  fel rá hitelt, és szeretné utólag forintra váltani, ő 



pedig hiába magyarázza, hogy a papír az papír, az aláírás meg aláírás, hogyha egyszer a szellem kibújt a 
palackból, azt már ő sem tudja visszagyömöszölni. De az igazgatónő ezt nem ér , azért hívta be 
magához az irodába, mert a bankban már időpontot sem adnak neki. Apa befejezi, és én kicsit csalódo  
vagyok, hogy ennyi az egész, emia  kelle  kimennem. Tudom, hogy apa mindenkinek svájci frankban 
ad hitelt, mert az szinte ingyenes, és jól is hangzik, ha az embernek svájci frankban van valamije. A 
csalódo ságtól elgémberednek a tagjaim, úgy érzem magam, mint akit sarokba állíto ak. Elképzelem, 
hogy lenyomom a kilincset, és belépek a konyhába, és komolyan apára nézek, úgy, ahogy egy felnő  
nézne, és megkérdezem, hogy mégis mi történt a szertárban. Ahogy ez végigfut a fejemben, 
észreveszem, hogy a kezem máris a kilincsen van. Lenyomom a kilincset, belépek, és azt kérdezem, és 
a szertárkulcs? Pont úgy mondom, ahogyan képzeltem, csak közben elvörösödöm, és látom, hogy apa 
is elvörösödik. Azt mondja, nem ér  miről beszélek, mire én azt mondom, hogy de, nagyon is ér , és 
fel sem ismerem a hangom, olyan magabiztos. Te hallucinálsz, mondja erre apa. Mostmár olyan vörös 
vagyok, mint az asztalterítő, szédülök és lüktet a fejem, mikor megszólal ugyanaz a magabiztos hang, 
mint az előbb, az én hangom, azt mondja apának, hogy ne vicceljen, mert mindke en tudjuk, hogy bár 
a határon már nem kell sorban állni, smárolni mégis mindenki a szertárba megy. Tudom, hogy ezért 
pofon jár, már bizsereg is az arcomon a helye. De apa nem mozdul, hanem anyára néz, anya pedig csak 
sóhajt, és végül annyit mond, hogy szegény Gyöngyi. 
 

 
 
 
 
 
 


