
Némethi Lívia:  Tíz perc 
(A novella a Gödöllői Irodalmi Díj 2024 pályázaton Ottlik különdíjban részesült.) 
 
Déjà vu – már átéltem: Ha egy nagy családi összejövetelen voltál, az összesen voltál. Pontosan tudod, 
mire számíthatsz. A cinkos összenézésekre, meg a segítségkérő néma tekintetekre, hogy valaki kimentsen 
a kellemetlen beszélgetésekből. Na meg a túl nyálasan csókot adó, távoli rokonokra, akiknek semmi 
térérzékük nincs, amikor közre fognak az asztalnál és közéjük ékelődve próbálsz tortát falatozni. 
Úgy teszek, mintha nem tudnám, hogy mindig ugyanazok a kérdések jönnek, ők pedig úgy tesznek, mintha 
nem tudnák, hogy mindig ugyanazokat válaszolom. Csodálatos körforgás. 
Lemondó sóhajjal ülök le az öreg étkezőasztalhoz, mely már ki tudja hány éve tűri némán, hogy minden 
alkalommal újabb rovátkát véssek bele alulról, amikor senki nem figyel, számolván a kínos családi 
összejöveteleket. 

 
Déjà senti – már éreztem így: Idegesen rágom a pulykát. Úgy érzem, mintha a körülöttem ülők lopva mind 
azt figyelnék, ahogy társaságban étkezve életképtelenné válok. A franc sem érti miért, de minél inkább 
erre gondolok, annál természetellenesebb, ahogy az evőeszközökkel bánok, és folyton leeszem magam. 

 
Déjà gôuté – már kóstoltam: Inkább az ételre koncentrálok. A savanykás áfonyaszósz összehúzza a 
nyálamat, benne a pikáns fűszerezés pedig egy előre nem látott csavar az ízlelőbimbóimnak. Tökéletesen 
passzol a pulykasült ropogós bőréhez és a puha húsához. Ez egy olyan fogás, amit még Gordon Ramsay is 
obszcén szavakat ordibálva hagyna jóvá, miközben a fenomenális ízek gyűrött papírzacskóvá torzítják az 
arcát. 

 
Déjà presenti – előre megéreztem: Pont fölöttem fluoreszkál zümmögve a mennyezeti lámpa, minden 
megrágatlan falatomra reflektorfényt szór. Úgy érzem magam tőle, mintha rendőrségi vallatáson volnék. 
Érzem, hogy csak percek kérdése, hogy a körülöttem ülők kiszagolják a szorongásomat és bedobják a 
tányéromra a nagybetűs Kérdést. 

 
Déjà dit – már elhangzott: Alig öt perc huszonkét másodperce ültünk le enni, sandítok az órámra. És 
csakugyan, akár a vérszívó szúnyog, ők is azonnal támadnak. 
“Miért nem hoztam senkit idén sem magammal?” 
A szempilláim egy virágról felszálló lepke sebességével rebegnek a kérdéstől. 
Szerintük ugyanis most, hogy betöltöttem a harmincadik életévemet, a méhem bizonyára állandó 
szenvedélyben izzik, megállás nélkül, egyszerre száz kisbabán dolgozva. 
 
Déjà éprouvé – már megpróbáltam: Tudom, hogy csak kíváncsiak. Tudom, de attól még utálom. 
Megpróbálok inkább témát váltani és a munkahelyi történésekről beszélni, de az persze sosem olyan 
érdekes. Ekkor szándékosan kezdek el unalmas dolgokról beszélni, mint hogy naponta hány számlát 
könyvelek le, és mi a menete. Amikor már sikeresen elvesztettem a figyelmüket, tudom, hogy ideje 
kisurranni egy cigire. 

 



Déjà rencontré – már találkoztunk: A hátsó kertben, a kerítésnél állva egyszer csak megpillantom az új 
szomszéd tarkóját, ahogy valamit pakolászik. Talán két hete költözhetett ide, de anyám megállás nélkül 
róla beszél, próbálna minket összeboronálni. Amikor két láda pakolása között nyújtózik egyet, a 
testtartása és a kabátja is furcsán ismerősnek tűnik… De mégis miért?... Na ne… Csak nem?!… Nem létezik, 
hogy ő az! 

  
Déjà voulu – már akartam ezt: Véletlenül belerúgok egy locsolókannába. Amikor a szomszéd megfordul a 
hangra, majd’ meghalok a felismeréstől. Igen, határozottan ő az. Ezerből is megismerném ezt a hülye 
vigyort, mert pont olyan, mint Szamár a Shrekből. Vele randiztam három hete! És már megint olyan hülyén 
vigyorog! Ideje törölni a Tindert a telómról. 

 
Déjà fait – már megtettem: Ami azt illeti, jó párszor töröltem már korábban, de a magány és az unalom 
végül mindig vissza kerget. 

 
Déjà connu – ezt már ismerem: Annak ellenére, hogy pontosan tudom, hogy mindig ez a vége. 
Itt van Szamár, a példa kedvéért. Hiába éreztem zsigeri szinten már fél órával a találkozás után, hogy ebből 
nem lesz semmi, mégis illedelmesen végig beszélgettem vele az egész vacsorát, hátha csak a megérzéseim 
csalnak. (Nem csaltak.) 
 
Déjà vécu – már jártam így: Azon a randin egyenesen megsemmisültem. Vacsi után, az étteremből 
kilépve, képes volt játékosan megpaskolni a hasamat, miközben azt mondta: „Kicsit sok volt az a desszert, 
nem? Vissza kell fognod magad, ha járni akarunk!" 
Totál váratlanul ért a kretén humora, és annak ellenére, hogy mennyire szerettem volna valami sértőt 
mondani, a szám képtelen volt szóra nyílni a döbbenettől. Csak álltam ott széttárt karokkal, kabáttal a 
kezemben, mint John Travolta a Ponyvaregényben, láthatóan összezavarodva, és hitetlenkedve néztem 
körül. Más is hallotta ezt? Micsoda pofátlanság! Na akkor fordultam sarkon. 

 
Déjà su – ezt már tudom: Persze tisztában vagyok vele, hogy úgymond mi a reális a súlycsoportomban. 
Azt is tudom, hogy statisztikailag nem túl nehéz partnert találni. De ez közel sem olyan egyszerű, mint 
papíron. Az emléket felidézve, humortalan mosollyal az arcomon intek kínosan Szamárnak, és visszasietek 
a házba, mielőtt hozzám szólhatna. 

 
Déjà raconté – már elmeséltem: Persze hiába mesélek el ilyen történéseket a rokonoknak, és hogy ez 
mennyire elveszi a kedvem az ismerkedéstől, nem is figyelnek – vagy érdektelen számukra, vagy túl 
részegek már ezen a ponton. Esküszöm, minél olcsóbb bort isznak, annál jobban megfesti a szájukat a 
vörösbor. Mintha Temuról rendelt Jokerekkel beszélgetnék. 

 
Déjà pensé – már eltűnődtem rajta: Meddig bírom még ezt a szülinapozást? Vajon le tudok lépni 
idejekorán, észrevétlenül? Ahogy ezen vacillálva körbenézek a többieken, tekintetem találkozik Danival, 
az öcsémmel. Az őrült családi dinamika ellenére talán mégis jobb lenne, ha maradnék. Legalább az ő 
kedvéért. Ő az egyetlen normális ember ebben a tökkelütött családban és félek, hogy becsavarodik, ha itt 
hagyom magára. 



 
Déjà entendu – már hallottam: Főleg, ha egyedül kell tovább hallgatnia az untig ismételt poénokat. 
Ugyanazok a szakállas viccek, amelyeken már mindenki csak udvariasságból nevet, vagy mosolyog. 

 
Déjà lu – már olvastam: Vacsora után végig pörgetem az online híreket. Rekordgyorsasággal közeledik 
valami vihar. Mindenki maradjon otthon a következő pár órában, ha teheti. 
Nos, ennyit arról, hogy idejekorán lelépjek. 

 
Déjà rêvé – már álmodtam róla: Fejfájásra hivatkozva hamar elvonulok, de kicsivel később a vihar 
ténylegesen meg is hozza. Mikor sikerül félálomba sodródni, különféle természeti katasztrófákat látok, és 
a félálom állapotában nehéz megkülönböztetni, hogy a rémképek mekkora része ered a kinti vihar 
hangjaiból, és mekkora része köszönhető a konyhából beszűrődő, harsány kacajoknak. Különösen Csilla 
néni vihogása ijesztő, élesen hasít a dobhártyámba. 

 
Déjà visité – már jártam itt: Pár órával később kibotorkálok a mostanra kihalt konyhába, hogy igyak. Egy 
szinte klán méretű család pusztító nyomait látom. Nevezzük Csilla hurrikánnak, ezeknek úgyis mindig női 
nevük van. Üres tekintettel nézek szét, mindenhol lufik és torta morzsás tányérok hevernek. 
A dekoráció gyermekkori emlékeket idéz, amelyek valaha olyan különlegessé tették számomra a 
születésnapokat. A levegőben pedig még érezni gyengén az ünnepi fűszerek és az illatos gyertyák elillanó 
illatát… 
 
Monológomból egy folyamatosan csipogó hang ránt ki. 
Letelt a tíz perc, amit erre a feladatra dedikált dr. Mészkov. Számtalan emléket és benyomást kellett 
elmesélnem a szokásos családi összejövetelekről. 
Büszkén húzom ki magam, végre hasznát vettem a kognitív agyműködésről szóló doksifilmnek, amit a 
múltkor láttam a tévében. 
A rendelőben ülve a szoba most csendes, pár percig csak a golyóstoll susog halkan a füzetlapon. 
– Hogy érezted magad a legutóbbi alkalmon? – töri meg a csendet Dr. Mészkov, fel sem nézve füzetéből. 
– Nem is tudom – nézek a cipőmre, lábujjaim kényelmetlenül összenyomódtak már benne: – Talán, mint 
egy kisiskolás, aki az utolsó iskolai héten már minden nap a vakációt várja. 
A válaszomat hallva valamit még gyorsan lekörmöl. Megnyálazza ajkát és mielőtt megszólalna, szemem 
sarkából elcsípem az utoljára, sietve firkantott szavakat: 
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