Némethi Livia: Tiz perc

Déja vu — mdr atéltem: Ha egy nagy csaladi 6sszejovetelen voltal, az dsszesen voltal. Pontosan tudod,
mire szamithatsz. A cinkos 6sszenézésekre, meg a segitségkér6é néma tekintetekre, hogy valaki kimentsen
a kellemetlen beszélgetésekbdl. Na meg a tul nydlasan csokot add, tavoli rokonokra, akiknek semmi
térérzékik nincs, amikor kozre fognak az asztalnal és kozéjlik ékelGdve prdbalsz tortat falatozni.

Ugy teszek, mintha nem tudnam, hogy mindig ugyanazok a kérdések jonnek, 6k pedig Ggy tesznek, mintha
nem tudnak, hogy mindig ugyanazokat valaszolom. Csodalatos korforgas.

Lemondod séhajjal Gilok le az 6reg étkezGasztalhoz, mely mar ki tudja hany éve tlri néman, hogy minden
alkalommal Udjabb rovatkat véssek bele alulrél, amikor senki nem figyel, szamolvdn a kinos csaladi
Osszejoveteleket.

Déja senti — mar éreztem igy: Idegesen rdgom a pulykat. Ugy érzem, mintha a kériiléttem @il6k lopva mind
azt figyelnék, ahogy tarsasaghan étkezve életképtelenné vdlok. A franc sem érti miért, de minél inkabb
erre gondolok, annal természetellenesebb, ahogy az ev6eszkdzokkel banok, és folyton leeszem magam.

Déja gouté — mar kostoltam: Inkabb az ételre koncentrdlok. A savanykas afonyaszdsz Osszehuzza a
nyalamat, benne a pikans fliszerezés pedig egy elére nem latott csavar az izlel6bimbdimnak. Tokéletesen
passzol a pulykasiilt ropogds béréhez és a puha hisahoz. Ez egy olyan fogds, amit még Gordon Ramsay is
obszcén szavakat ordibalva hagyna jéva, mikozben a fenomendlis izek gy(irott papirzacskova torzitjak az
arcat.

Déja presenti — el6re megéreztem: Pont fol6ttem fluoreszkal zimmaoégve a mennyezeti [dmpa, minden
megragatlan falatomra reflektorfényt szér. Ugy érzem magam téle, mintha rendérségi vallatason volnék.
Erzem, hogy csak percek kérdése, hogy a korilottem (ilSk kiszagoljak a szorongdsomat és bedobjak a
tanyéromra a nagybet(is Kérdést.

Déja dit — mar elhangzott: Alig 6t perc huszonkét masodperce (ltiink le enni, sanditok az éramra. Es
csakugyan, akar a vérszivd szlinyog, 6k is azonnal tamadnak.

“Miért nem hoztam senkit idén sem magammal?”

A szempilldim egy virdgrdl felszallo lepke sebességével rebegnek a kérdéstdl.

Szerintlik ugyanis most, hogy betoltottem a harmincadik életévemet, a méhem bizonydra allando
szenvedélyben izzik, megallas nélkil, egyszerre szaz kisbaban dolgozva.

Déja éprouvé — mar megprobaltam: Tudom, hogy csak kivancsiak. Tudom, de attél még utalom.
Megprébalok inkabb témat valtani és a munkahelyi torténésekrél beszélni, de az persze sosem olyan
érdekes. Ekkor szandékosan kezdek el unalmas dolgokrél beszélni, mint hogy naponta hany szamlat
konyvelek le, és mi a menete. Amikor mar sikeresen elvesztettem a figyelmiket, tudom, hogy ideje
kisurranni egy cigire.



Déja rencontré — mar talalkoztunk: A hatsé kertben, a keritésnél dllva egyszer csak megpillantom az 4
szomszéd tarkdjat, ahogy valamit pakolaszik. Taldn két hete koéltozhetett ide, de anyam megallas nélkil
rola beszél, prébdlna minket 6sszeborondlni. Amikor két |adda pakolasa kdzott nyujtozik egyet, a
testtartdsa és a kabatja is furcsan ismerésnek tlnik... De mégis miért?... Na ne... Csak nem?!... Nem létezik,
hogy 6 az!

Déja voulu — mar akartam ezt: Véletlenil belerigok egy locsoldkannaba. Amikor a szomszéd megfordul a
hangra, majd’ meghalok a felismeréstdl. Igen, hatarozottan 6 az. Ezerbdl is megismerném ezt a hiilye
vigyort, mert pont olyan, mint Szamar a Shrekbél. Vele randiztam harom hete! Es mar megint olyan hiilyén
vigyorog! Ideje tordlni a Tindert a telomral.

Déja fait — mar megtettem: Ami azt illeti, j6 pdarszor téréltem mar kordbban, de a magany és az unalom
végil mindig vissza kerget.

Déja connu — ezt mar ismerem: Annak ellenére, hogy pontosan tudom, hogy mindig ez a vége.

Itt van Szamdr, a példa kedvéért. Hidba éreztem zsigeri szinten mar fél érdval a taldlkozas utan, hogy ebbdl
nem lesz semmi, mégis illedelmesen végig beszélgettem vele az egész vacsorat, hatha csak a megérzéseim
csalnak. (Nem csaltak.)

Déja vécu — mdr jartam igy: Azon a randin egyenesen megsemmisiiltem. Vacsi utan, az étterembdl
kilépve, képes volt jatékosan megpaskolni a hasamat, mikdzben azt mondta: ,Kicsit sok volt az a desszert,
nem? Vissza kell fognod magad, ha jarni akarunk!"

Total varatlanul ért a kretén humora, és annak ellenére, hogy mennyire szerettem volna valami sért6t
mondani, a szam képtelen volt széra nyilni a dobbenettél. Csak alltam ott széttart karokkal, kabattal a
kezemben, mint John Travolta a Ponyvaregényben, lathatéan Gsszezavarodva, és hitetlenkedve néztem
koril. Mds is hallotta ezt? Micsoda pofatlansag! Na akkor fordultam sarkon.

Déja su — ezt mar tudom: Persze tisztdban vagyok vele, hogy ugymond mi a redlis a sulycsoportomban.
Azt is tudom, hogy statisztikailag nem tul nehéz partnert taldlni. De ez kdzel sem olyan egyszer(i, mint
papiron. Az emléket felidézve, humortalan mosollyal az arcomon intek kinosan Szamdrnak, és visszasietek
a hazba, mielStt hozzam szélhatna.

Déja raconté — mar elmeséltem: Persze hidba mesélek el ilyen torténéseket a rokonoknak, és hogy ez
mennyire elveszi a kedvem az ismerkedéstdl, nem is figyelnek — vagy érdektelen szamukra, vagy tul
részegek mar ezen a ponton. Eskliszom, minél olcsébb bort isznak, anndl jobban megfesti a szajukat a
vorosbor. Mintha Temurdl rendelt Jokerekkel beszélgetnék.

Déja pensé — mar eltin6dtem rajta: Meddig birom még ezt a szillinapozast? Vajon le tudok [épni
idejekoran, észrevétlenil? Ahogy ezen vacillalva korbenézek a tébbieken, tekintetem talalkozik Danival,
az 6csémmel. Az Griilt csaladi dinamika ellenére talan mégis jobb lenne, ha maradnék. Legalabb az 6
kedvéért. O az egyetlen normdlis ember ebben a tokkeliitott csaladban és félek, hogy becsavarodik, ha itt
hagyom magara.



Déja entendu — mar hallottam: Féleg, ha egyedil kell tovabb hallgatnia az untig ismételt poénokat.
Ugyanazok a szakallas viccek, amelyeken mar mindenki csak udvariassaghdl nevet, vagy mosolyog.

Déja lu — mar olvastam: Vacsora utdn végig porgetem az online hireket. Rekordgyorsasaggal kozeledik
valami vihar. Mindenki maradjon otthon a kovetkez6 par éraban, ha teheti.
Nos, ennyit arrdl, hogy idejekoran lelépjek.

Déja révé — mar almodtam réla: Fejfajasra hivatkozva hamar elvonulok, de kicsivel kés6bb a vihar
ténylegesen meg is hozza. Mikor sikeril félalomba sodrédni, kiilonféle természeti katasztréfakat latok, és
a féldlom 3dllapotdban nehéz megkilonboztetni, hogy a rémképek mekkora része ered a kinti vihar
hangjaibdl, és mekkora része koszonhetd a konyhabdl besz(ir6d6, harsany kacajoknak. Kilénosen Csilla
néni vihogasa ijesztd, élesen hasit a dobhartyamba.

Déja visité — mar jartam itt: Par érdval kés6bb kibotorkdlok a mostanra kihalt konyhdba, hogy igyak. Egy
szinte klan méret(i csaldd pusztitd nyomait latom. Nevezziik Csilla hurrikdnnak, ezeknek ugyis mindig néi
neviik van. Ures tekintettel nézek szét, mindenhol lufik és torta morzsas tanyérok hevernek.

A dekoracido gyermekkori emlékeket idéz, amelyek valaha olyan kilonlegessé tették szamomra a
szliletésnapokat. A leveg6ben pedig még érezni gyengén az linnepi fliszerek és az illatos gyertyak elillané
illatat...

Monolégombdl egy folyamatosan csipogd hang rant ki.

Letelt a tiz perc, amit erre a feladatra dedikalt dr. Mészkov. Szamtalan emléket és benyomast kellett
elmesélnem a szokasos csaladi 6sszejovetelekrdl.

Blszkén hidzom ki magam, végre hasznat vettem a kognitiv agym(ikédésrél szold doksifilmnek, amit a
multkor lattam a tévében.

A rendel6ben lilve a szoba most csendes, par percig csak a golyostoll susog halkan a flizetlapon.

— Hogy érezted magad a legutébbi alkalmon? — t6ri meg a csendet Dr. Mészkov, fel sem nézve flizetébdl.
— Nem is tudom — nézek a cipémre, labujjaim kényelmetlenil 6sszenyomddtak mar benne: — Talan, mint
egy kisiskolas, aki az utolsé iskolai héten mar minden nap a vakaciét varja.

A valaszomat hallva valamit még gyorsan lekdrmol. Megnyalazza ajkat és miel6tt megszdlalna, szemem
sarkdbdl elcsipem az utoljara, sietve firkantott szavakat:
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