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Olyan volt, akár egy szomorú kérdőjel. Egyik fele a földet verdeste, másik az ég felé nyújtózkodoƩ. 
Napokig veszekedeƩ Zakharral, amiért ilyen csúfosan nyirbálta meg a fűzfát. Ő meg csak somolygoƩ a 
bajsza alaƩ.  

Meglásd, nyárra minden ága leér a földig.  
A ház már nem volt a régi Zakhar nélkül. A fürdőszobából hiányzoƩ az arcvíz illata, a zuhanytálcán 

megtapadt fekete szőrszálai, a szakállnyíró beteges berregése. A sarkok túl sötétek leƩek éjszakánként, 
néha úgy érezte ráborulnak.  Még azelőƩ betemeƟk, mielőƩ a hangyák ideérnek. Kegyes halál lenne.  
Így hívta őket: hangyák. A katonákra érteƩe, akik csoportosan járnak, tervezeƩen, szervezeƩen, 
„dolgosan” rombolják le a környezetet maguk körül. A Wikipédia azt írta: fejleƩ szárnyas rovarok, 
amelyek teljes átalakuláson mennek keresztül: lárva, báb, majd imágó formában. Ahogy vonultak előre, 
leginkább a bábállapotra gondolt. Talán lelkükben megmaradt a báb stádium. Nem kímélték a nőket 
sem.  

Már a legelején eldöntöƩe, hogy az orosz szót nem fogja gyűlölni. Újat sem fog keresni helyeƩe. 
Nem lesz hajlandó egy egész népet ellenségként kezelni, csak mert a hangyákat harcba terelték. Vannak 
neki orosz barátai: Dosztojevszkij, Tolsztoj, Ulickaja.  

Igaz, minden megváltozoƩ, miután az ő Zakharját az utcán összeszedték és besorozták. A 
szomszédasszony hozta a hírt. Olyan volt a hangja, mint a süvöltőnek, talán még hangosabb. Ő meg 
csak a fülét fogta: kapaszkodoƩ a saját fülébe, majd a vállába, nézeƩ fölfelé, hogy elkergesse azt a jól 
ismert, pocsolya színű szürke felhőt, ami szomorú időszakokban telepedeƩ rá.  

A kert végébe szaladt. Hátát a göcsörtös törzsnek támasztoƩa és beszélni kezdeƩ a fűzzel. Nem is 
beszélt, inkább felváltva káromkodoƩ, zokogoƩ, ölelt. Azt a fát szorítoƩa, amit Zakhar ülteteƩ. Még 
abban az időben, amikor azt hiƩe, lesznek unokái, lesznek gyermekei.  

Nagy gödröt ásoƩ a fűznek. Sokáig hagyta, hogy a természet megdolgozza a mélyedést, hogy 
átsuhanjon rajta a szél, verdesse az eső. Marhatrágyát és erős fekete földet is szerzeƩ, Isten tudja 
honnan. Azt mondta, hogy az ültetés a fák esküvője. Gazdagon meg kell teríteni nekik, mielőƩ 
elültetjük. hogy aztán egy egész életen át együƩ háljanak a földdel. Azt is mondta, hogy ilyen boldog 
házas életbe kell egy bánatos fa. Nem érteƩe honnan jön Zakharból ez a sok tanulatlan bölcsesség, de 
megjegyezte a szavakat, amik a férje szájából suhantak ki, akár egy széles gödörből a levegő.  

A fűzzel megbeszélte azon a szörnyű délutánon, amikor Zakhar nem jöƩ haza a munkából, hogy 
növesszen hosszú ágakat, dús leveleket rejtekhelyként, ami alá el tud bújni, ha a front ideér.  

Hiába jöƩek az utcából az asszonyok, hogy menekülésre biztassák.  
Ugye tudod, mit művelnek ezek a vadállatok az ukrán nőkkel? Ő is halloƩa, persze. Hogyne halloƩ 

volna a hangyák inváziójáról.  
A bőröndök, sporƩáskák megteltek. A környékről szinte mindenki útnak indult. 
Mégsem tudta elmagyarázni senkinek, hogy ólomsúlyúak a lábai, hogy úgy érzi földbe gyökerezeƩ. 

Hogy csak az ujjait érzi szabadnak: azok lengenek könnyedén, akár a zizegő levelek. 
Nem megy. Mondta. Őt innen nem viszik el. A többiek, meg bizonygaƩák, hogy megőrült.  
Lehet. Válaszolta. De ki tudná ma megmondani: ki az őrült és ki nem. 
Néha átjöƩ hozzá a harmadik házból Ladocska, a falu bolondja, aki folyton a tyúkjait kereste nála. 

Szappant kért, meg plédet, és néha mentolos cukorkát.  
Tudod olyan, Tic Tac-osat, kérlelte Ladocska.  
Oda adta neki az összes parfümjét, vigye csak, neki nem kellennek már. Ladocska olyan boldog volt.  
Talán ő megérteƩe volna, ha elmeséli a fával kötöƩ megállapodását. Ladocska sem tudta elhagyni a 

tyúkjait. Annyit etetgeƩe őket. Mindegyiket elnevezte, dédelgeƩe, a házba is beviƩe. 
Ugyan kinek mesélte volna el, hogy aƩól a naptól kezdve, amióta Zakhar elment, úgy érzi, a szép 

dolgok már mind megtörténtek vele, s ami ezután következik, az csak emlékezés lesz a régi, szép 
dolgokra.  



A fa kérge durva volt és száraz, mint Zakhar keze a téli kiszáradásban. SzereƩe simogatni. Szép ívek 
rajzolódtak a fába, mint a fürtök férje sötét hajába. A hullámok ívét egy-egy kerek forma törte meg. 
Szemeknek tűntek. Időnként úgy érezte, hogy a kérges, vastag szemek kinyílnak és ránéznek. 
Kíváncsiskodó, kutakodó tekinteƩel keresik őt magát. A legbelső valóját akarják lefejteni.  

Néha tudta, hogy mindez képtelenség, néha meg a látomás tűnt igaznak. A két világ közöƫ határ 
olyan volt, mint a folyton át rajzolódó felhők az égen.  

 Úgy járkált a lehajló levelek közöƩ, mintha táncolna. Hol ő érinteƩe meg őket, hol a levelek értek 
hozzá kinyúló kezükkel, ahogy elhaladt köztük, a levélfolyosón. Sercegő-suhanó hangot hallatoƩ a levél, 
ahogy testük összeért.  Zsenge, zöld illatot érzeƩ. Az ártatlanság zamatát.  

Csak a hangyák ne leƩek volna. Amikor a kérget vagy a leveleket érinteƩe, a hangyák mindenhol oƩ 
nyüzsögtek körülöƩe. Bebújtak a nadrágja szárába, a pólójába, a mellei közé.  Időnként megborzongoƩ, 
mert úgy érezte, már nem kívül, hanem benne másznak. A bőre alaƩ kúsznak, s egyre nagyobbra nőnek. 
Belülről kezdik el falatozni a szerveit: a hörgőcskéket, a zsigereit, a máját. Ilyenkor vakarózni kezdeƩ. 
Egyszer még hányt is: kiokádta magából a hangyák egyre növekvő testét.  

Egyik éjjel azt álmodta, hogy a fa kiszakadt a földből. Hatalmas reccsenéssel szakítoƩ el minden 
gyökeret, ami a földhöz kötöƩe. LátszoƩ, hogy minden erejére szüksége van ahhoz, hogy elszakadjon a 
földtől: a levelek megfeszültek, az ágak összehúzódtak az erőlködéstől. Még álomban is reƩenetes volt 
látni a gyökerét eltépő fát, amint robajló léptekkel haladt az oƩhona felé.  Szakadt gyökereit pedig húzta 
maga után, mint egy esküvői fátylat. A törzsre nőƩ szemek kinyíltak. Szörnyülködés és szomorúság kelt 
életre azokban a szemekben. Megállíthatatlanul haladt a házuk felé. A rombolás előƫ pillanatban 
ébredt fel.  

Másnap minden családi fotót és képet összeszedeƩ és elásoƩ a fűzfa közelében. Azt mondták az 
ismerősei, hogy a hangyák először ezeket kobozzák el a határnál a menekülőktől.  Csak hogy ne lehessen 
emlékezni. Félt egy kissé aƩól, hogy elfelejƟ majd az arcát: Zakhar pajkos ábrázatát. Megmaradnak a 
mondatai, a rücskös, száraz keze a fa kérgében, de a tekintetét majd elfelejƟ. De ennél is erősebb volt 
az a szorongása, hogy nem fogja megérezni, ha a férje kiszárad, ha elveszƟ a leveleit, ha megsárgul, 
nem fogja megérezni, ha meghal. Háborús időben ez a második legnagyobb szégyene az asszonynak.  

A nyár elejére a fűzfa betartoƩa az ígéretét.  
A levelek már egészen a földet verdesték, amikor megérkeztek a hangyák. Az utca végéről leheteƩ 

hallani őket. Akkorra már kavarogtak a fejében a hangok: Ladocska visítása, a kakas kukorékolása, a 
fegyverek ropogása. Néha galambok burukkoltak a fülében, hallani kezdte a hangyák lépteit és a fűzfa 
is szólt hozzá, mint az Édenkertben az Úr. Zakhar hangja altatódalt dúdolt. Először a házba mentek. Nem 
kopogtak. Lassú, de robajló léptekkel haladtak a kert végébe, ahol a fűzfa állt. A fa tetején gubbasztoƩ, 
amikor rátaláltak. Már maga sem tudta, hogy a hangyák odabent, vagy odakint vannak. Csak a szemekre 
emlékezeƩ. Harag volt azokban a szemekben. A háború haragja. 

Tudta, hogy nem mondhatja el majd senkinek, hogy a szép dolgok már megtörténtek vele, és ami 
ezután következik, az egy életen át tartó felejtés lesz.  

Amikor a hangyák elmentek, a fűz olyan volt, mint egy szomorú kérdőjel.  


